賴柏瑞是圖書館管理員,今年六十歲,已經在圖書館工作超過三十年,理所當然的是一尾資深書蟲。
賴柏瑞喜歡讀小說,拜資深之賜,他在圖書館偷偷的清出一個書櫃,放在一個沒有人在意的角落,把他最喜歡的小說全放在一起,那是他得意的私人收藏。冰與火之歌、長亭、朱鷺號三部曲、微妙的平衡、午夜之子、渺小一生、湯姆叔叔的小屋、地心歷險記、雙生石、大班,等等,全在他的書架上。每個月一次,他會把這些書全部從架子上搬下來,用濕抺布把整個書架仔仔細細的擦乾淨,等書架乾了後,再一本一本的把書擺回去。擺回去之前,賴柏瑞還會仔細的把每本書擦乾淨,檢查有沒有破損。年代久遠的小說書頁發黃是一件無能為力的事,但是至少他可以努力的把老書的封面保持在最佳狀態。他會用自己的錢去買透明塑膠布,把老書脆弱的封面仔仔細細的包覆起來。
當書櫃的書被借走,他會像一個小孩走失的父親那麼焦慮,每天都在等小孩回到他的書櫃。有一次站在櫃檯前,剛好一個讀者拿來還他心愛的午夜之子。那是一本四十年前出版的小說,住在賴柏瑞的書架超過二十年。賴柏瑞拿到書後,在借書人還沒有離開前,就先把書打開檢查。不查還好,一查之下發現整本書好多段落,都有鉛筆畫的字下線。賴柏瑞先是錯愕然後是震怒,沒有人可以如此對待他心愛的小孩。在還書人還沒離開圖書館前,他大吼:你給我回來。然後他把畫了字下線的段落指給借書人看,賴柏瑞如此愛他的書,當然知道每一本書的狀況,他很清楚他借出的午夜之子內容是完全乾淨,沒有任何記號的。他拿出一個橡皮擦,鐵青著臉,指著櫃台後一個空位,因為他氣到說不出話來,要借書人把用鉛筆畫的字下線,完全擦乾淨。
可憐又可惡的借書人,整本書畫的字下線何其多。他認真努力的用橡皮擦把字下線擦掉,擦到手指頭抽筋也不敢該一聲,因為從頭到尾賴柏瑞會時不時的回過頭瞪他一眼。等到借書人終於把字下線都擦乾淨後,外面的天色已經從白天變成黑夜。借書人把書拿給賴柏瑞,他仔細檢查後點了一下頭,因為他還是氣到說不出話來,借書人才趕緊落荒而逃。
以上當然純屬虛構。今年借的午夜之子,真的畫了很多字下線,每次看到都很不爽,把書拿去還後,才想到應該一邊讀一邊把字下線擦掉的。這個月借到的大班,封面破損到書名和作者名字都不完整。每次看到那本五十八歲的書,就覺得它可憐兮兮的看著我。五十八歲的書多麼珍貴啊,全台北市的圖書館英文版就只有這一本。
有天書中主角Struan大班(香港話大老闆的意思),用他蘇格蘭腔的英文跟我說:Bosun, save the miserable cover, by God. (水手長,救救可憐的封面,我的天啊。)
我不敢怠慢,立刻回:Yes, Tai-Pan.(是的,大班)
(我想當水手長,因為可以一個月只洗一次澡,多開心啊。)
我立刻衝到樓下的五金行買了兩尺的透明塑膠布,把這本快要六十歲的大班包起來,如照片。包得不好,從書的左上角可以看到手藝很差。我不知道這麼做會不會造成圖書館的困擾,所以書套可以像衣服一樣脫下來,不會傷到任何書頁。
